Чужие письма

Из переписки Антона Павловича Чехова

ПСС, т. XХХХIX, Москва, Академическое издание

Глубокоуважаемый Антон Павлович!

Смотрела Вашу пьесу «Иванов». Я восхищена! Была у Корфа, играли так себе, но я представляла Вас, и вполне была удовлетворена. Это лучшее, что я когда-либо видела!

И сразу решила написать Вам. Так много времени прошло с нашей последней встречи, но ничего, будет следующее лето, и мы приедем к Вам в Ялту. Отвечаю на Вашу просьбу «держать в курсе столичных событий». События есть! Конечно, прежде всего, о театре. Петербургская публика недавно получила очередной шедевр: на сцене Александринского театра премьера, наверное, в подражании Вам, – «Изотов» – в постановке некоего господина Могучего, не в смысле телосложения, это у него фамилия такая. Вполне подходящая для утонченного театрального режиссера… Ну что сказать о постановке, приведу лишь заголовок из газеты по этому поводу – «Заяц-убийца!». Говорят, что ни руководство театра, ни актеры не знали, как будет выглядеть спектакль в день премьеры. Более добавить нечего. Мы ждем Ваших произведений – пишите, пишите, пишите…!

Примите уверения, дорогой Антон Павлович, в совершеннейшем к Вам почтении,  

Ваша Мария Алексеевна. СПб, 1 сентября.

Уважаемая Мария Алексеевна!

От всей души благодарю Вас за письмо, которое меня так порадовало свежими театральными новостями. Сейчас ходил вниз, в магазин Синани, пил там чай с бубликами. Бублики с маком. Даже не представляю откуда берутся здесь эти бублики, народу-то никого! Совершенно некому ни печь, ни есть эти замечательные бублики. Позже подошел Алексей Максимович, так все бублики и съел! И хоть бы что. Какой матерый человечище! Можно было бы подумать, что у него одни бублики в голове! Так нет же – как он пишет, как пишет! Он еще с собой взял остатки. Так что, голубушка, М.А., Вы уж пришлите с оказией этих бубликов с маком, а то он последние забрал. А других развлечений тут и нет. Приезжайте!

Ваш Антон Чехов. Ялта, 2 октября. 

Дорогой Антон Павлович!

По-моему, "Вишневый сад» – это лучшая Ваша пьеса. Я полюбила ее даже больше  "Иванова". Это не комедия, как Вы писали, а настоящая трагедия, так как, подумайте сами, сад-то, в конце концов, вырубили!

Теперь о столичной жизни, – все местные театралы перешли в стан синематографоманов – новое столичное поветрие. И я как-то зашла в Иллюзион, смотрела фильму «Фауст» господина Сокурова – фамилия японская, но пишется через «о». Полнейшая околесица, с претензией на пустопорожнюю философию. Бедный Гёте! Того и гляди поставят «Анну Каренину» с паровозом на переднем плане или, упаси, Господи, Вашу «Даму с собачкой» с собачкой же в главной роли.

Кстати о Японии, с Дальнего Востока вернулся наш русский землепроходец Игорь Антонович, где вместе с Дерсу Узала посетил Ваши родные места. Всем театром были на его лекции в Географическом обществе – всё написанное Вами подтверждает документально, да как ярко, прямо Вашими словами! А Дерсу Узала даже на балалайке сыграл! Было очень весело! Велел кланяться. Жду не дождусь летнего тепла и нашей встречи. Хочу лишний раз заверить Вас в моём бесконечном уважении, 

Ваша М.А., СПб, 3 ноября.

Дорогая Мария Алексеевна!

Благодарю за Вашу высокую оценку моих скромных трудов. А то, здесь пустынно и никого нет, а доброе слово и собаке приятно! Шучу, – кошке, конечно, это я еще помню. Здесь, между прочим, кошек видимо невидимо, по большей части всё мелкие какие-то, линялые. И настроение такое же. М-да...

Но от кошек прямо деваться некуда, весь сад потоптали. Вот был у меня Алексей Максимович, так и тот говорит – что это ты, Антоша, котиков столько понаразводил? Вот литературный исполин, слово-то какое выдумал! Понаразводил! Вот он, истинный русский талант! Завидую ему, все у него прямо, понятно. А с кошками и вправду надо что-то делать, не травить же…

Жду с нетерпением Ваше семейство, как глоток чистейшего Петербургского воздуха.

Ваш Антон Чехов. Ялта, 4 декабря.

Уважаемый Антон Павлович!

Сейчас прочла пьесу «Три сестры». Потрясена, не могу опомниться. Нахожусь в небывалом восторге. Считаю пьесу лучшей из всего прекрасного, Вами написанного. Это будет посильнее, чем «Вишневый сад» и «Иванов» вместе взятые. Что касается столичной театральной жизни, то она испытывает бурные потрясения. Что еще можно сказать, если теперь в Михайловском правит бал какой-то торговец овощами по фамилии Кехман! Фамилия, конечно, соответствует наклонностям. Мало того, в театре Суворина, известном как БДТ, теперь распоряжается грузин! Так и вижу как он с саблей гоняется за бедными артисточками. Вы представляете, что будет дальше?! Того и гляди театральное искусство нам будет преподавать какой-нибудь тунгус по фамилии Бекмамбемов! Лучше чем Цицерон и не скажешь – О, времена, О, нравы!

К нам в имение приезжали Васильевы, мило посидели. Пал Саныч изобразил крик марала в весеннем лесу, очень, знаете, похоже, правда, я никогда до этого не слушала марала. Ну, чем не сюжет для Вас.

Примите мою личную вам преданность,

Ваша М.А., СПб, 5 января.

Уважаемая Мария Алексеевна!

Ну-с, голубушка моя, вчера я был у Толстого. Застал его в постели. Упал, ушибся и теперь лежит. Он в последнее время часто стал падать. Как не придешь, он все лежит, охает. Рассказывает, что пошел на Крестовую гору, так опять упал и скатился на самое побережье. Или еще случай с ним был: отправился к Мальцову на скалу Диву, и, что вы думаете, повалился как сноп соломы, да так неудачно, что опрокинул соседнюю скалу Монах, а говорят «шторм виноват», – а что Вы хотите, такая глыбища таланта. Теперь даже рассказа не может написать – все руки, ноги поотшибал. Мы с Софьей Андреевной не пришли ни к какому выводу. Что делать, ума не приложу. К вечеру подъехал Алексей Максимович, тот ничего – твердо на ногах стоит, не валится по любому случаю! Вот исконно русский мужик, его палкой бей, а он стоять будет, не то что наш граф. А и то сказать, никого же вокруг нету, упадешь вот так и пролежишь до лета где-нибудь под кипарисом.

Так что приезжайте, Мария Алексеевна, мы с Алексеем Максимовичем ждем Вас. Он уже присмотрел для Вас симпатичную скалу для прогулок.

Ваш Антон Чехов. Ялта, 6 февраля.

Продолжение следует.