Таинственные имена. Рождение рок-н-ролла.

    

Думал ли энергичный и заводной Билл Хейли, когда спел «Rock Around the Clock», что его имя войдет в историю человечества и станет легендарным? Думал ли он, что ему суждено быть родоначальником Великого Всемирного Сумасшествия, имя которому РОК-Н-РОЛЛ?! А дата выхода фильма «Школьные джунгли», где прозвучала эта песня – 29 июня 1955 года – станет днем рождения целой культуры? В многочисленных интервью Хейли говорил, что хотя само название придумал Алан Фрид, но звук, стиль, сплав черных и белых музыкальных форм — это его, Хейли, изобретение!

В середине 50-х Хейли – крупнейшая звезда рок-н-ролла. Помимо «Clocks» cвою славу он закрепил целой серией хитов: «Mambo Rock», «Razzle Dazzle», «See You Later Alligator», «Rocking` Through The Rye», «Don`t Knock The Rock».

Однако существуют и другие версии рождения рока.

Да, действительно, в «научных» кругах наблюдаются жаркие споры о том, кто же  на самом деле был первооткрывателем и когда всё случилось…

Но с легким сердцем соглашусь с любой интерпретацией объективной истории, ибо уже ничто не может изменить само существование этого значительного социального и психофизического явления, повлиявшего не только на судьбы миллионов людей, но и на существование некоторых государств. Как бы там ни было, по признаниям многих и многих музыкантов, критиков, социологов и журналистов всё началось именно тогда – с песни «Rock Around the Clock», которую в Советском Союзе называли «Рок вокруг часов». На самом деле правильный перевод «Рок круглые сутки» и даже месяцы, годы! Forever!!! Повторю – спорить не буду, но я думаю, что именно эта дата является началом массового «заболевания» человечества новым вирусом раскрепощенного сознания.

Джон Леннон вообще считал что «если бы эту музыку уже не назвали рок-н-роллом, мы должны были бы назвать ее Чак Берри!» – Конечно! Есть мнения, что рок ведет историю с первого посещения Элвиса Пресли звукозаписывающей студии в 1953 году. И это верно! Потому что Рок-н-ролл как торнадо назревал постепенно, собираясь с силами, затягивая в свои стремительные потоки многие музыкальные течения, джазовые направления и даже церковные песнопения. Он зрел и насыщался энергией.

И все же надо отдать должное Биллу Хейли: он понял, чего не хватало музыке для белых, и создал саунд, отвечавший подспудным желаниям всех молодых людей в данный период времени и вне зависимости от расовой принадлежности.

Поясню почему я утверждаю, что именно 1955-й год стал НАЧАЛОМ ЭРЫ РОКа – только «Rock Around the Clock», в отличие от других бесспорно замечательных произведений, впервые поднял гигантскую волну всеобщей популярности и был первой песней в этом жанре, принятой широкой общественностью, все остальные события и записи прошли для мировой истории просто незамеченными!

Я думаю, что это утверждение не вызывает сомнения ни у кого.

Для примирения позиций приведем еще одно высказывание Билла: «В начале 50-х музыкальный мир жаждал чего-то нового. Дни соло-певцов и биг-бэндов прошли. Единственной музыкой, производившей хоть какой-то шум, был прогрессивный джаз, но он был выше понимания среднего слушателя. Я решил, что если взять бит, под который слушатели могли бы танцевать и прихлопывать, это будет как раз то, что надо. Ну, а дальше все было очень просто.» С этим трудно не согласиться!

Но бесспорно одно. Право слово, где еще мог родиться рок-н-ролл, как не в Америке – стране вольных переселенцев, гордых ковбоев, родине «золотой лихорадки», Голливуда и стрельбы от бедра! Дух свободы, зажигательные ритмы  сплелись в едином вихре культур и наций. Малохольные европейцы, попав на бескрайние просторы без границ и ограничений, пустились во все тяжкие. Черные рабы, разорвав оковы, ударили в тамтамы. Индейцы и азиаты добавили огненных специй. Котел вскипел, поршень пошел, маховик закрутился, турбина дала ток и эта фантастическая энергия зажгла первую звезду!

Билл Хейли (Уильям Джон Клифтон Хейли), как пишут энциклопедии, родился 6 июля 1925 года в городке Хайленд-Парк, штат Мичиган, а вырос в городе Бутс-Корнер, штат Пенсильвания. Билл Хейли был женат трижды и имел восемь детей. Джон В. Хейли, его старший сын, автор биографии своего отца «Звуки и слава», младшая дочь и сын Педро стали музыкантами, Скотт Хейли — спортсмен. О других детях исторические хроники пока умалчивают.

Хейли начал музыкальную деятельность в 1946 году, став участником первой профессиональной группы в своей жизни. Этот коллектив из Пенсильвании Down Homers играл в стиле вестерн-свинг, и лидером его был Кенни Робертс. В начале 2000-х годов были обнаружены редкие записи этой группы датированные 1946 годом, где Хейли исполняет тему «She Taught Me to Yodel» – веселенькое тирольское йодль-произведение, которое будет издано в его исполнении только в 2006 году.

В Down Homers Билл Хейли приобретает опыт, после чего набирает собственный коллектив. Но успех не приходит сразу, и Биллу еще предстоит пройти через этапные  группы – Range Drifters, Four Aces of Western Swing, прежде чем он в 1947 году с последней «бандой», став её музыкальным руководителем, записывает несколько кантри-песен, ставших местными хитами. После распада Four Aces of Western Swing и нескольких попыток начать сольную карьеру под псевдонимами Джек Хейли и Джонни Клифтон, Билл в 1949-м организовал группу, названную The Saddlemen (Всадники). Вместе с ней он записался на нескольких лейблах, включая «Atlantic Records».

Пожалуй, решающим для Билла стал 1951 год – его заметил продюсер компании «Holiday Records» Дейв Миллер. На этой студии Хейли записал песню «Rocket 88» Айка Тернера, считающуюся некоторыми историками первой записью рок-н-ролла. Рост популярности и гонораров был на лицо и Билл Хейли переходит на более крупный лейбл «Essex Records», на котором он вместе с The Saddlemen в 1952 году записывают сингл «Rock the Joint» (раннее подобие «Rock Around the Clock»), исполнявшийся группой Jimmy Preston and His Prestonians. Успех этих записей, а они были проданы тиражом в 100000 экземпляров только в Пенсильвании – убедили Хейли, что его новый, не имеющий аналогов стиль — гибрид кантри и ритм-энд-блюза – может стать успешным.

Чувствуя драйв и пытаясь начать все заново, Билл Хейли переименовал Saddlemen в Bill Haley with Haley’s Comets, обыгрывая название кометы Галлея — Halley’s Comet, и под этим названием в 1953 году записывает «Crazy Man, Crazy», написанную им в соавторстве с контрабасистом группы Маршалом Литтлом. Кстати, Литтл получил за неё гонорар только в 2001 году (!), а сейчас этот инцидент послужил началом раскола. Песня «Crazy Man, Crazy» вошла в национальный хит-парад США и стала первой победой нового коллектива. После успеха утвердилось окончательное название  группы – Bill Haley & His Comets.

 Джеймс Майерс, автор новой песни «Rock Around the Clock» обратился к Хейли с предложением записать его сочинение, но продюсер Билла отказал композитору. Только когда Хейли перешёл весной 1954 года на «Decca», он решил записать эту песню для нового лейбла. Сессия состоялась 12 апреля 1954 года. Продюсер записи Гейблер, тем не менее, был более заинтересован в песне «Thirteen Women», записанной тогда же: в итоге она вышла на заглавной стороне сингла, в то время как «Rock Around the Clock» была помещена на сторону «Б». Так как термина рок-н-ролл в современном его значении ещё не существовало, «Rock Around the Clock» была обозначена на пластинке как фокстрот. «Rock Around the Clock» стали крутить на радиостанциях, и песня даже вошла в хит-парад США, но настоящего успеха у нее не было долгое время.

Следом Хейли выпустил кавер-версию «Shake, Rattle and Roll» Биг Джо Тёрнера, которая разошлась миллионом экземпляров, и стала первым рок-н-роллом, вошедшим в британские хит-парады в декабре 1954 года. Но не все шло гладко – требуя надбавки взбунтовались музыканты Комет и в первую очередь Маршал Литтл, так и не получивший гонорар за успешный хит. Джим Фергюсон – менеджер Хейли не пошел навстречу справедливым желаниям оркестра и ребята ушли, хлопнув дверью (потом они образуют довольно популярную группу The Jodimars). Хейли был взбешен, но делать нечего и он набирает новый состав. Переломным моментом в карьере Хейли, конечно, стал выход весной 1955 года фильма «Школьные джунгли», в котором в качестве музыкальной заставки, как мы уже упоминали, была использована «Rock Around the Clock». Именно благодаря фильму к этому треку пришла подлинная популярность. Песня была тут же переиздана на сингле и на этот раз на стороне «А».

9 июля 1955 года «Rock Around the Clock» стала первым роком, занявшем 1-е место в хит-параде категории «поп-музыка» журнала Биллборд и эта позиция удерживалась 8 недель. Сингл с «Rock Around the Clock» поставил несколько рекордов. Он стал первой записью, проданной в количестве свыше миллиона экземпляров в Великобритании и Германии, при этом пластинка остаётся самым продаваемым синглом в истории поп-музыки США после «White Christmas» Бинга Кросби.

В 1956 году началась кинокарьера Хейли – он сыграл главные роли в первых рок-фильмах: «Рок круглые сутки» и «Don’t Knock the Rock». В следующем году Хейли, как исполнитель рок-н-ролла, был первым, совершившим гастрольную поездку по Европе. Хейли и его группа выпустили еще несколько хитов: «See You Later, Alligator», «Limbo Rock» и несколько других, однако очень скоро его популярность затмили новые, более молодые исполнители рок-н-ролла. И, тем не менее, популярность Билла Хейли в странах Латинской Америки и Европы сохранялась на протяжении всего следующего десятилетия.

Билл и его группа будут продолжать давать концерты, и в связи с возрождением классического рок-н-ролла в конце 60-х годов, спрос на их музыку опять возрастет. Второй успех Хейли придет под европейским лейблом «Sonet Records». В 1987 году певец будет принят во вновь образованный «Зал славы рок-н-ролла». А чтобы отметить высшую точку карьеры замечательного музыканта нам придется заглянуть и в 2006 год, чтобы сообщить что Интернациональный Астрономический союз присвоит имя Билла Хейли астероиду №79896. Теперь Билл летает далеко и высоко, и ему безразличны наши земные споры и заботы.

Продолжая тему Хейли, расскажем о его британском туре, который он совершит в 1957 году. Пока Билл не свалился на головы благоразумных граждан туманного Альбиона, в старой доброй Англии все находилось под контролем пуританской морали.

Популярная музыка была спокойной и комфортной, и служила утверждению традиционных ценностей и национальными забавами для народа. На островах были востребованы баллады и романтические новеллы, а леди и джентльмены не испытали никакой тревоги из-за пришествия какой-то нахальной и шумной песни под названием «Shake Rattle And Roll», заскочившей сразу на четвертое место в британском хит-параде. Это, думали англичане, просто временное отклонение. Никакой угрозы для таких исполнителей как Дикки Валентайн, Дэвид Витфилд или Джимми Янг подобные «штучки» не представляют. Но леди и джентльмены ошибались!

Первый британский тур Билла Хейли и его Комет начался в феврале 1957-го. Поклонники, отстоявшие многодневную очередь, моментально раскупили все билеты! Шум стоял потрясающий! Хейли с неизменным успехом гастролировал по всей Британии несколько недель и уехал домой на пике мировой славы. Правда, уже после его отъезда и критики, и его молодые слушатели отмечали некоторые неудачи и недостатки стиля Хейли. Прежде всего, его далеко не юный возраст – «один из них, а не один из нас!» И тем не менее он встряхнул Великобританию и заставил обратиться к рок-н-роллу множество английских молодых людей и мы скоро узнаем, кто это были!

В самой Америке Билл Хейли сохранял популярность довольно долго, но его постоянно атаковали более молодые конкуренты, такие как Чак Берри, Бо Диддли и Рей Чарлз из Джорджии. В то время как будущий Король рок-н-ролла Элвис Пресли, в свойственной ему манере, только входил во вкус, эти ребята сразу взяли быка за рога!

Чак Берри не стал приспосабливать белую музыку для черных, а черную для белых – он шел своим путем с упорством танка. Своими выступлениями он буквально «взорвал» американскую общество. В 1955 году он записал свой первый сингл «Maybellene», и эта запись немедленно стала хитом. Композиция в стиле рок-н-ролл «Maybellene» – это, в сущности, обработка традиционной американской песни «Ida Red». Как только стало ясно, что обновленная «Ida Red» бьет все рекорды, сразу несколько исполнителей решили включить ее в свой репертуар. Однако переиграть и перепеть Чака так никому и не удалось!

Всех поражала невероятная энергия и полная самоотдача Чака Берри на концертах. Активный пульсирующий ритм его композиций захватывал слушателей, поднимал настроение и заставлял публику «соучавствовать» происходящему на сцене. Но, как это повелось испокон веков, истинное признание Чак обрел гораздо позже.

Хотя Королем рок-н-ролла Элвиса Пресли начали называть еще при жизни, огромное количество фанатов, отдавая должное Элвису, все-таки считают именно Чака Берри родоначальником настоящего рока. И прежде всего потому, что Чак Берри породил стиль игры на гитаре, который будет использован почти каждым известным рок-музыкантом в следующие 20 лет. Благодаря своей записи «Maybellene», он сразу взлетел к славе, которую подтверждал новыми хитами, ставшими эталонами рок-н-ролла. Хотя ему было почти 30, Чак интуитивно понимал подростковые настроения, что позволило ему написать такие шедевры, как «Roll Over Beethoven», «School Day», «Sweet Little Sixteen», «Rock And Roll Music», которые будут звучать и в ХХI веке, но максимум продаж за всю свою жизнь он достигнет спустя 15 лет после дебюта  с замечательной новеллой «My Ding-A-Ling». Поразительно, но Чак Берри со своим темпераментом смог остаться трудоспособным хедлайнером до 60 лет!

Слепой темнокожий сирота Рей Чарльз, самостоятельно освоивший фортепьяно, начал свою карьеру как профессиональный музыкант еще в подростковом возрасте. Его первые композиции «I Got A Woman», «What’d I say», сразу стали мировыми хитами. В шестидесятых Рей Чарлз несколько сменит темп и, выпустив такие великие произведения как «Georgia On My Mind», «Hit The Road Jack» и «Take These Chains From My Hert», станет провозглашаться уже как «гений души» (soul). Чарлз, как и Берри, тоже сумел удержаться в американских чартах до семидесятых годов и далее.

Следующий из великой троицы – Бо Диддли для успешного продвижения своей карьеры переехал в Чикаго, где к 1955 году уже сформировался некий центр рок-н-ролла. Его «продукция» как певца, автора песен, гитариста и харизматического шоумена, стала вдохновляющей для орд мечтательных подростков, включая будущих участников Битлз и Роллинг Стоунз. Его неподражаемые стаккато на изготовленной на заказ необычной гитаре, сводили поклонников с ума. Кипучий Дидли можно сказать утвердил в начале 1955-го стиль R&B, который он использовал в большинстве своих последующих работ, включая «Road Runner» и «You Can’t Judge A Book By Its Cover» (Нельзя судить книгу по обложке). В шестидесятых Дидли возродил успех R&B в Великобритании.

А ведь это талантливое трио кумиров было, как будут говорить в ХХI веке, афро-американцами – неслыханное дело для Америки 50-х, где в то время широко практиковались раздельные места для «цветных» в автобусах, ресторанах, а на «черных» и «белых» дансингах играли строго «свои» оркестры!

В 1955 году в штате Миссисипи расисты линчевали 14-летнего негра Эммета Тилла. И даже после того, как 25 ноября Комиссия по торговле (?!) США отдала распоряжение об отмене сегрегации на транспорте, жительница города Монтгомери в штате Алабама Роза Паркс, чернокожая американка, была арестована за то, что сидела на переднем сиденье автобуса – раньше несколько первых рядов предназначались только для белых. В ответ на это 50 тысяч чернокожих американцев во главе с проповедником Мартином Лютером Кингом, требуя прекращения дискриминации, объявили бойкот городским автобусам, который продолжался с 1 декабря 1955-го по ноябрь 1956 года. И вообще, многие белые в США на этом вопросе еще погорят.

Но вернемся к музыке, и раз мы коснулись ритм-н-блюза, необходимо отметить Карла Перкинса. В 50-х годах он был хорошо известен как автор множества песен в этом стиле, и активно способствовал расширению музыкального спектра рока. В результате слияния специфических особенностей этих двух направлений и родился некий «подвид» рок-н-ролла  – R&B. Композиция Перкинса «Blue Suede Shoes» (Синие замшевые туфли) сегодня считается образцом стиля.

Яркой звездой на небосклоне рок-н-ролла мелькнул Джонни Ас, проникновенная запись которого «Pledging My Love» стала одной из самых продаваемых в 55-ом году. Эта песня стала и его эпитафией, так как он бессмысленно погиб, играя в русскую рулетку, тем самым открыв список драматических несчастий всего жанра.

Но рок-н-ролл не оставлял времени для уныния, и 7 июля 1955-го Рут Браун – «мисс Ритм», урожденная Уэстон, записала озорной сингл «It’s Love Baby (Twenty Four Hours A Day)». Рут стала самой успешной темнокожей певицей R&B всех 50-х, и смогла сохранить завидную работоспособность даже в ХХI веке!

Для тех, кто считал рок слишком грубой и сильной угрозой спокойствию, прекрасным противоядием был Пэт Бун. Он был очарователен, опрятен и умерен. Пэт был счастливо женат, имел (четверых) детей, не был замечен ни в каких сомнительных мероприятиях, являлся набожным христианином, и всё это в 21 год. Слишком хорошо, чтобы быть правдой, но таков и есть Пэт! После того как Бун исполнил ряд песен, заимствованных из «blaсk»-источников, его имя наконец замелькало на вершинах чартов. Его версия Фэтса Домино «Ain’t That A Shame» с которой он вошел в Топ 10, а также ремейки «I’ll Be Home» (The Flamingos), «Tutti Frutti», «Long Tall Sally» (Little Richard) послужили прочным фундаментом для дальнейшего развития его творчества. Он стал первой рок-звездой, которая смогла достичь расположения любой аудитории не взирая на возраст, собирая по 30 пунктов в хит-парадах. Когда популярность Пэта Буна станет снижаться, он, сообразно своему образу, станет больше времени уделять религиозной работе, исполняя церковные гимны.

Рой Гамильтон, который уже испытал триумф с «You’ll Never Walk Alone» двумя годами ранее, в 1955-ом произвел еще один фурор с темой «Unchained Melody». Вообще известны не менее пятисот различных версий этой композиции, в том числе The Righteous Brothers (версия которых стала наиболее популярной и узнаваемой), Роя Орбисона, Элвиса Пресли, The Smashing Pumpkins, но первая, конечно, лучшая.  

Удачей в этом году отметился Смайли Льюис с «I Hear You Knocking» – песней, ставшей одной из самых известных в эпоху Фэтса Домино. Сам Антуан «Фэтс» Домино, родившийся в Новом Орлеане в 1928-м, стал местной знаменитостью в 21 год, когда его запись «The Fat Man», которая отличалась необычным вокалом и «ударным» стилем игры на фортепьяно, сумела разойтись тиражом более 20-ти миллионов экземпляров. Его следующее творение «Blueberry Hill» (Черничный холм) – также явилось потрясением для слушателей. Фэтс, как композитор и действующий исполнитель, был активен до 80-х годов, как, впрочем, и несколько его друзей, включая Чака Берри, Бо Диддли и легендарного Рея Чарльза.

Между прочим, в этом году американская компания «Рэдио корпорейшн оф Америка» выпускает первый синтезатор, который в арсеналах таких великолепных пианистов как Фэтс Домино, Рей Чарлз, и Джерри Ли Льюис будет совсем не лишним.

В 1955-м еще одна заглавная песня помогла фильму «Three Coins in the Fountain» (Три гроша на дне фонтана) заслужить премию «Оскар». Лучшим исполнителем этого далекого от рок-н-ролла саундтрека был признан Дин Мартин (настоящее имя Дино Пол Крочетти) и тем не менее, мы скажем о нем несколько слов, так как в 50-е годы Мартин неоднократно возглавлял американские чарты. Вместе с Фрэнком Синатрой и Сэмми Дэвисом он входил в так называемую «Крысиную стаю» – своеобразный клуб деятелей американского шоу-бизнеса 50-х и 60-х годов, который сформировался вокруг Хамфри Богарта и его супруги Лорин Бэколл. Сотрудничество с ними вывело Дина Мартина в ряды самых популярных артистов Америки. Элвис Пресли считал Мартина королем «подлинного» кул-джаза, а обозреватель еженедельного американского журнала «Newsweek» отмечал, что Мартин имел свой индивидуальный стиль, подчеркнув, что как раз его «наплевательское отношение к публике и вызывает любовь большинства поклонников его творчества».

Приятель Синатры и предыдущий законодатель мод Бинг Кросби, король свинга, у которого 41 песня поднялась в чартах на первые места, в 1955 году выпустил очередной хит «Jack B. Nimble», но дни этой музыки, как лидера, уже были сочтены.

Еще одна певица, не «сошедшая с ума» от нового веяния – Китти Уэллс, исполняла в основном собственные произведения под собственный же гитарный аккомпанемент. Песней «Making Believe», по стилю похожей на балладу и вышедшей 55-м году, она еще раз подтвердила свое право носить высокий титул Королевы кантри. В отличие от некоторых ярких представителей рок-н-ролла, Китти Уэллс не стремилась поразить публику внешними эффектами, но за нарочитой простотой ее творчества скрывалось высокое мастерство.

Представив самых ярких и талантливых исполнителей периода первоначального развития рок-н-ролла, совершенно необходимо сказать и о не менее заметном для мировой рок-культуры человеке, который сам не пел, не плясал и даже не играл на рояле ногами, но дал имя всему этому безумию.

Алан Фрид! Один из самых известных, если не сказать – самый знаменитый диск-жокей в истории поп-музыки, Алан Фрид (некоторые пишут «Элэйн», но мы оставим прямую транскрипцию) считается автором термина «рок-н-ролл». В конце 50-х, начале 60-х, когда в США была инспирирована «охота на ведьм» и  развернулась борьба с рок-н-роллом (как похоже на СССР), Алана Фрида объявили «исчадием большевизма», и он стал одной из первых жертв этой оголтелой кампании. Сегодня трудно поверить, что он и правда мог любить Маркса и питать добрые чувства к Советскому Союзу, в котором еще и слыхом не слыхивали ни о каком рок-н-ролле.

Алан Фрид родился 15 декабря 1922 года. В юности он играл на тромбоне в джазовом ансамбле «Султаны свинга» (позже в его честь Dire Straits назовут одну из самых популярных своих песен). После окончания университета штата Огайо Фрид работал звукооператором на местной радиостанции, потом переквалифицировался в спортивного комментатора, и наконец, стал диск-жокеем. Надо понимать, что в то время радио было основным источником музыкальной информации, и ведущий программы был влиятельным лицом.  После переезда в Кливленд Алан Фрид возглавил музыкальную редакцию радиостанции для молодежи – он был первым в Америке, кто познакомил белую аудиторию с негритянской музыкой.

В 1954 году 22-летний Алан Фрид переехал в Нью-Йорк, где за короткий срок смог приобрести репутацию «самого талантливого и популярного ведущего американского радиовещания». К этому времени Алан Фрид начал писать музыку, и некоторые его композиции исполняли такие звезды, как Чак Берри и группа Moonglows. Музыкальные пристрастия Алана дали основание определенным кругам Америки навесить на него ярлык «любитель черномазых», на фоне начавшейся анти-рок-н-ролльной кампании этого было достаточно для его увольнения с ведущей радиостанции.

Далее судьба автора жанра и достаточно популярного человека сложилась еще печальнее. Вслед за увольнениями он был сделан «козлом отпущения» в деле о взятках за места в чартах. Но и это еще не всё! Затем последовали обвинения в антиамериканской деятельности, Алан Фрид несколько раз представал перед судом в качестве ответчика, и лишь смерть в начале 1965 года остановила это безумие. Он трагически умер как сломленный и оскорбленный человек. История лишний раз подтвердила известную аксиому, что революции пожирают своих сынов.

Конечно, в первых главах упомянуты далеко не все интересные личности, композиторы, исполнители года – их в океане рок-н-ролла огромное множество! На этих страницах дано лишь направление для поиска и открытий, которые, несомненно, нам еще предстоят. Прослушайте теперь эти исторические записи, благо сегодня это сделать довольно легко.

Из книги "Рок и мир"