Рок и Мир. Песня о безответной любви к Родине.

На фоне всепоглощающего евродэнса, распространившегося на весь мир, в 1991-м году произошло невиданное по масштабам событие – крушение величайшей и могущественной империи всех времен! Причем, не от внешних воздействий, а от внутренних противоречий. Событие настолько грандиозное, что я вынужден отобразить его на страницах этой музыкальной истории, тем более, что рок-н-ролл, как я считаю, имеет к этому непосредственное отношение.

К несчастью для своих граждан, этой империей оказался Союз Советских Социалистических Республик. Крах одного, пусть и большого государства, принесло беды и войны не только для жителей нашей неспокойной страны, но и страшные катаклизмы для всего мира. От колоссального эмоционального сотрясения бывшие союзные республики разлетелись в разные стороны как шрапнель, под треск и грохот развала перекраивались государственные границы Европы и Азии, переселялись народы, рушились правительства.

Эпическое действие вполне в духе рок-н-ролла! Так и кажется, что всё это происходило под мрачные аккорды Пинк Флойд или под хищные риффы Джими Хендрикса. Это было поистине грандиозное представление с участием огромных масс ошарашенного народа.

Смею утверждать, что не миллиарды долларов США, не протесты советских диссидентов, даже не порочная плановая экономика развалили Союз нерушимый! 

Оглянемся назад. Рок-н-ролл первым пробил брешь в Железном занавесе! Когда-то молодых советских людей именно рок-музыка заставила очнуться от коммунистического наваждения! А ведь в советской песне пелось: «…коммунизм это молодость мира, и его возводить молодым!» Оказалось, что строить-то некому, да и нечего. В 91-м году тем, кто в 60-х слушал Битлз, уже стукнуло сорок и это самый плодотворный возраст для сознательного и раскрепощенного человека, способного на серьезные мысли и поступки.

В связи с некоторыми процессами, происходившими в общественной и музыкальной жизни, мы уже говорили о психофизическом воздействии и объединенной силе желания людских масс, одержимых одной, даже невысказанной идеей. Красную Россию, Советский Союз в прямой и страшной агрессии не смогли сокрушить ни белогвардейские армии, ни войска объединенной Европы, ни стальной кулак фашисткой Германии. Вся мощь советского государства, система внутреннего управления и аппарат возмездия строились не на экономике, а на идеологической основе, то есть на предмете не материальном и неизмеримом в физическом смысле. Следовательно, сокрушить эту основу могла только аналогичная эфемерная конструкция, превосходящая ее в динамике, разнообразии и востребованности. Только система бьёт систему! И это даже не жажда наживы в совокупности с разветвленной идеологией потребления, предлагавшаяся нам западным миром, хотя это тоже сыграло свою роль. Сыграли роль и «гвозди», вбитые в гроб марксизма-ленинизма собственным руководством.

Причем, подчеркну, это была не победа капитализма над коммунизмом или США над СССР, нет, это была чистая победа Высших сил над фантомами несовершенного человеческого разума!  Мироздание пыталось стабилизироваться.

И той незримой субстанцией, нанесшей первый удар по Колоссу и положившей начало крушению фундаментальной идеологии государства стал рок-н-ролл! Миллионократно умноженные желания освобожденного сознания людей грозовой тучей нависли над страной, потенциалы замкнуло и сверкающий разряд духовной энергии разнес гнилое псевдо коммунистическое сооружение в пух и прах! И кроме Москвы, не потребовалось даже сколько-нибудь заметных военных действий на всей остальной территории СССР. Система рассыпалась сама. И, заметьте, никто не гонялся за коммунистами и комсомольцами, виселицы не потребовались, хотя призывы звучали.

В этой интерпретации хода событий нет ничего фантастического и вздорного – такое уже было не раз, взять хотя бы ту же Французскую революцию или социалистическую 17-го года, это как раз тогда, когда низы не хотели, а верхи не могли. Или наоборот! Да от них ничего уже и не зависело. Другое дело – последствия, и тогда и сейчас! Какую-то возню с ГКЧП мы даже упоминать не будем.

Можно долго и умно рассуждать, демонстрируя осведомленность, об экономической деградации, американском империализме, политической нестабильности и социальных проблемах, приведших к краху, но всё это производные второго порядка. Причиной была духовная сила. А живительный источник там, в 50-60-х годах ХХ века, когда пренебрегая всеми запретами и преследованиями, советская молодежь слушала «на костях» «Рок Вокруг Часов», когда вопреки советской морали юноши играли на саксофонах и электрогитарах! И отчаянно холодели при этом от вполне понятного страха и неведомого освобождения одновременно!

В свое время западные страны тоже попытались было сломить рок – это уже ставшее социальным явление, но вовремя отступили. У нас же, в коммунистическом сумасшествии, идущим из 20-30-х годов, считали «стиляг» чуть ли не «врагами народа», и люто уничтожали, в смысле принудительно «перевоспитывали» всеми доступными средствами, вплоть до тюремных. И негативная духовная энергия копилась.

Я не говорю, что все защитники Белого дома или участники Беловежского раздела были битломанами или заядлыми рокерами. Нет! Дело в общем отрицательном критическом потенциале создавшемся к 91-му году в национальном Психофизическом пространстве, который уже не позволял никому ни повернуть назад, ни трезво оценить ситуацию. Об этом свидетельствует также то, что «боевой авангард человечества» – 14-ти миллионная армия советских коммунистов не оказала никакого сопротивления, и развалилась как карточный домик. Где идеалы и вера в торжество «всепобеждающих» идей? Какое-то видимое  противодействие оказали только те, кому было что терять!

Между прочим, государственные деятели будущей России, слава Богу, открыто признаются в любви к Deep Purple и Beatles, что, по моему, только придает им популярности, мол, «мы одни из вас». Помните?

Русского рока этот катаклизм почему-то никак не коснулся, не возникло никаких эпических произведений в духе Scorpions – «Wind of Change», не состоялось концертов на стадионе в Лужниках или на Уэмбли для сбора средств в помощь танкистам генерала Лебедя или жертвам Политбюро.

Но достаточно об этом, оставим поле для размышлений…

А в той самой рок-музыке, явившейся началом столь поразительным явлениям, конкретный 1991-й год в равной степени можно назвать как и успешным, так и поражающе печальным. Меломаны во всем мире буквально перенасыщаются новыми творениями, выпускающимися в эту совершенно новую для музыки эру – эру девяностых. Например, «Joyride» от группы Roxette – именно эта команда начала скандинавское нашествие на мировой музыкальный рынок. Также успешна «Losing My Religion» американцев R.E.M., ставшую одним из самых лучших синглов 1991 года. В полном соответствии с эйфорией от развала «красного монстра», эта группа стала использовать политические темы в своих текстах. Наивные, они не догадывались, что зло в нас самих.

Особого упоминания, конечно, заслуживает Брайан Адамс с «(Everything I Do) I Do It For You», бесспорно, самой популярной песней этого года. Нельзя забывать и о таких певцах, как Seal с песней «Crazy», Майкл Болтон с «When a Man Loves a Woman», а также о легенде фанка Принсе и группе New Power Generation с песней «Cream». Отдельным номером программы стоит песня «I’ve Been Thinking About You» группы Londonbeat, которая поднялась на первое место в лучшей сотне синглов Billboard.

Вслед за экспериментами мэдчестерцев New Order в области скрещивания рока и техно в 1991 году вышел альбом группы Primal Scream «Screamadelica», в котором инди-рок был совмещён с кислотным хаусом и техно. С этого релиза началось как проникновение электроники в мейнстрим, так и попытки совместить их с роком. С 90 года группа Primal Scream работает в таком составе: Bobby Gillespie, Andrew Innes, Robert Young, Henry Olsen, Philip «Toby» Tomanov, Duffy, Denise Johnson. Продюсерами «Screamadelica» выступили Эндрю Уизералл и Хьюго Николсон. Этому сплаву инди-попа и данс-музыки суждено было изменить лицо британской музыки. Он обозначил важный момент, когда техно и хаус начали проникать в рок.

Это наркотизированное месиво из чувственного рока, диско, госпела, dub, техно и психоделии, многим обязанное Rolling Stones и Yardbirds, в Англии приняли на ура. Об успехе «Screamadelica» говорит и престижная награда «Mercury Music Prize», которую группа получила в 1992 году. Однако я, даже пройдя через горнило становления рока в советской стране, хоть и сам не без греха, но твердо убежден, что любое направление в основе которого лежит «кислотное творчество» в принципе недостойно настоящего рок-н-ролла.

Поясним, что по мнению завзятых приверженцев психо-авангарда, стиль аcid house – «кислотный склад» – впервые появился в середине 80-х в среде чикагских музыкантов, таких как DJ Pierre, Adonis, Farley Jackmaster Funk и Phuture (последний придумал термин для классического сингла «Acid Trax»). Соединяя элементы house, которые уже были популярными в Чикаго, также как и в Нью-Йорке, с тяжелой музыкой и глубокими басами на синтезаторе Roland TB-303. Первое время acid house был распространен только в Чикаго, пока записи с этим звучанием не попали в руки к молодым и энергичным британцам. Музыка звучала на вечеринках на небольших складах в Лондоне в 1986-87 годах, а затем стиль завоевал общественное признание во время проведения знаменитого фестиваля  «Summer of Love» летом 1988 года, когда тысячи клубных завсегдатаев приезжали на крупномасштабные музыкальные события, названые позднее рейвами.

В 90-х подобные эксперименты нередко достигали большого коммерческого успеха – Prodigy, Chemical Brothers. В конце 90-х появился даже поджанр индитроника – смешение инди и электронного стиля IDM – Intelligent Dance Music – The Postal Service, Hot Chip. А классик рока Брюс Спрингстин проявил себя на другом поприще – 9 июня он женился на Патти Скиалфа, матери своего годовалого сына.

Главной и, наверное, самой трагической потерей года для мира музыки стал уход из жизни солиста группы Queen Фредди Меркьюри. Один из последних синглов – песня «The Show Must Go On» словно стала прощальным посланием певца. Эту композицию можно по праву назвать настоящим шедевром не только рок-музыки 91-го года, но и музыки вообще.

Немного вернемся назад и напомним, что группа Queen добилась первого успеха в 70-х годах, и стала одним из самых популярных музыкальных коллективов. За время своего существования они выпустили большое количество сборников, 5 концертных и 15 студийных альбомов. Солистом Queen, как мы уже писали, стал занзибарец парсийского происхождения Фарух Булсара, принявший имя Фредди Меркьюри. Концерты группы, благодаря голосу и таланту Фредди, стали одними из ярчайших явлений в истории рока. 1991 год – последний год существования Queen.

Королева ушла вслед за своим королем.

Тем не менее, не только печальные и катастрофические события находят отклик в душах людей – невероятно популярны и Мадонна с «Justify My Love», и Шер с главной темой из фильма «Русалки» «The Shoop Shoop Song (It's In His Kiss)» – кавер на хит Бетти Эверетт 1964 года, и, конечно, главные поп-иконы девяностых – Мэрайя Кэри с «Emotions» и Уитни Хьюстон с «All the Man That I Need».

1991 год неожиданно напомнил Тине Тернер о прошлом. Ее совместный с бывшим мужем проект Ike & Tina Turner Revue удостоился почетного места в Зале славы рок-н-ролла. На торжественной церемонии присутствовала только Тина, Айк в это время отбывал очередное тюремное заключение.

В 1991 году Майкл Джексон выпустил «Dangerous», релизу которого предшествовала премьера масштабного видеоклипа к синглу «Black or White» (действительно, Чёрный или Белый, вот в чем вопрос!). В течение пяти недель «Black or White» занимал верхнюю строчку чартов и стал самым большим хитом Джексона после «Billie Jean». Как и с предыдущих, с этого альбома было выпущено семь синглов. Помимо «Black or White» (№ 1) они включали «Remember the Time» (№ 3), «In the Closet» (№ 6) и «Will You Be There» (№ 7). Для «Remember the Time» был снят клип с многомиллионным бюджетом и компьютерными спецэффектами, в котором фараона Египта и его супругу изобразили знаменитый артист Эдди Мерфи и топ-модель Иман.

Одними из первых песен в столь популярном жанре «евродэнс» становятся «Gonna Make You Sweat (Everybody Dance Now)» группы C+C Music Factory и, конечно, «Good Vibrations» группы Marky Mark and the Funky Bunch и Loleatta Holloway. Интересно, что этот самый Marky Mark вскоре станет солидным и уважаемым голливудским актером Марком Уолбергом, оставившим рэп-карьеру и полностью посвятившим себя кино.

Но вернемся к нашей отечественной катастрофе. Да, русский рок-н-ролл в СССР, как ни странно, не отреагировал на крушение всей страны и последующую разруху, хотя и пытался робко залезть на баррикады и спеть о свободе, равенстве и братстве

А воодушевленный советский человек в результате прогрессивных «преобразований» пока не получил ничего – демагогию и демократию не будешь есть ложкой. В 1991-м наступил полный развал остатков государства. Но даже не это стало определяющим для народа – советский человек, потерял самое, как оказалось, главное, простую уверенность в завтрашнем дне, и перед ним засияла бездонная пропасть.  

Но свободы как не было так и не стало, поэтому, наверное, всё правильно, рок уже сделал свое дело, и в его услугах более не нуждались. Зато «попса» и другие развлекательные жанры расцвели буйным цветом! В СССР (де-юре он перестанет существовать только 25 декабря 1991-го) уже есть свой своеобразный аналог евродэнса – Богдан Титомир с песней «Делай как я», а также группа Кар-Мэн с «Парнем из Африки». Кар-Мэн была основана в 1989 году Богданом Титомиром и Сергеем Лемохом, которые сначала работали в подпевках у певца Дмитрия Маликова. Вскоре группа распалась и они стали выступать раздельно, причем Сергей оставил за собой название.

2 февраля 1991 года в рамках «Взгляда» вышла в ТВ-эфир легендарная программа «Музобоз», которая представляла собой на тот момент короткую новостийную музыкальную вставку с фрагментами концертов и записей выступлений звезд. Её создателем и ведущим был Иван Демидов и программа выходила на Первом канале. 8 февраля «Музобоз» стал регулярной передачей. В 1996 году «Обоз» — уже развернутая программа в концертном зале «Россия», шоу, где выступления звезд и интервью с ними чередуются с репортажами о наиболее ярких музыкальных событиях недели. Скоро «Обоз» развернется еще шире, еще доходней и на этом погибнет…

Среди отечественных хитов преобладают цветочные: «Желтые тюльпаны» Наташи Королевой, «Белая черемуха» Владимира Маркина. Но и будущий поп-король российской эстрады Филипп Киркоров сказал свое вразумительное слово – «Ты, ты, ты», также прогремела и знаменитая «Ксюша» (…юбочка из плюша) Алены Апиной, ставшая чуть ли не символом 90-х – помещаем здесь это безобразие в назидание потомкам!

К этому выдающемуся перечню можно добавить композицию «Девчонка-девчоночка» Жени Белоусова, которая в 1991-м повторила успех его песни «Девочка моя синеглазая». Женя – бывший рок-гитарист группы Интеграл, стал после исполнения этих песен страшно популярен. В 1992 году в Москве на Малой спортивной арене Лужников с аншлагами пройдут 14 сольных концертов Белоусова, в роли организатора которых выступит Юрий Айзеншпис. Что бы он не исполнял, Женя был хорошим и простым парнем, совсем не стремившимся, по его словам, к «дешевому» успеху. К несчастью, 2 июня 1997 года он неожиданно умрет от тяжелой болезни.

Самое время в этом судьбоносном году представить белокурого демона русского рок-н-ролла Александра Иванова. В 91-м на «Рождественских встречах»  впервые была показана его песня «Я буду помнить». Но и помимо нее у группы Рондо, в которой играл Александр, в тот период появилось очень много хороших композиций, в частности – «На одной земле», «Нас венчает гроза», «Белый бультерьер», «Я вернусь».

В этом году другой наш признанный гранд – группа Машина Времени участвует в Международном фестивале «Музыканты мира – детям Чернобыля» в Минске, в «Акции солидарности с программой "Взгляд"», проведенная по инициативе Андрея Макаревича, а также выступает опять же в лице Макаревича на баррикадах Москвы перед защитниками Белого дома в дни ГКЧП (наверное, чтобы бойцам было как-то повеселее). Но все это выглядело достаточно анекдотично – политика и творчество, по большому счету, на мой взгляд, вещи несовместимые, и мы вскоре будем иметь яркие подтверждения этому, как сейчас кажется, сомнительному утверждению.

 «Нет я не Байрон, я другой…» вслед за классиком Михаилом Юрьевичем без зазрения совести могу воскликнуть и я. Причем, имеется ввиду не Дэвид Байрон из Юрай Хип, а лорд Байрон, но не Джон Лорд из Дип Пёрпл… или Папл. Понятно? Да, на самом деле, я не он, в том плане, что я не из тех парней, которые говорят: «вот в наше время…», просто послушайте и сравните гармоническое многообразие, скажем, Пинк Флойд или  упомянутой выше Машины времени и «творчество» многочисленных перестроечных и послепутчевых групп и солистов… Нет-нет, без имен, я обязан быть сдержанным, вы их сами знаете. И ведь участники последних считают, что они играют один и тот же рок-н-ролл! Мне скажут – сравнил, это разные направления, это глам-брам-драм-срам-рок!

Не все то рок, что им зовется!

Да и не направление это, а наглое выколачивание денег или… тупость. Так происходит, когда непомерные амбиции не сообразуются с возможностями, короче – мозгов не хватает, вкуса и простой музыкальной грамоты, включающей в себя знание истории хотя бы рок-музыки и умения играть элементарную гамму.

Я это называю – неадекватность самовосприятия – и это случается не только в музыке, так что особенно расстраиваться не стоит. Это повальное постперестроечное явление развилось преимущественно в бизнесе, когда в сознании индивидуума количество свобод превысило количество ответственных обязанностей даже перед собой. А рок и в России уже стал крупным бизнесом!

Нет, я, конечно, люблю и не отвергаю композиции типа «Wulli Bully» или «I Feel Good», которые построены на одном и том же «примитивном» квадрате, но в них есть саунд, драйв и вкус жизни, в конце концов! Я уж не говорю про характер и мастерство.

Но все это разговоры в пользу бедных, поэтому поговорим лучше о настоящем подвижнике рока в России – Майке Науменко, погибшем в этом году при неизвестных обстоятельствах. Мы уже писали о Майке, но стоит отдельно почтить его память, потому что он один из тех немногих, кто, пройдя через все тернии советской системы, стоял у истоков русского рока. Вполне возможно, что Михаил Васильевич Науменко, мечтал о другом пути развития рок-н-ролла в стране, но как получилось, так получилось.

Науменко родился 18 апреля 1955 года в семье коренных петербуржцев: отец – преподаватель вуза, мать – работник библиотеки. Он учился в английской школе, рисовал, сочинял стихи и никогда «не унижался до троек», разве что по пению. Прозвище «Майк» он получил в английской спецшколе, где и началось его увлечение рок-н-роллом. К 18 годам Майк спокойно мог читать лекции по западной рок-музыке на английском языке.

Первые песни начал писать на том же английском под влиянием любимых авторов: Боба Дилана, Марка Болана, Дэвида Боуи, групп The Beatles, Rolling Stones, Jefferson Airplane. Название «Зоопарк» появилось задолго до появления самой группы, поскольку свои первые тексты Майк уже тогда подписывал «зоопарковая музыка». Первая русскоязычная песня называлась «Ждать и верить». В 1974 году он познакомился с Борисом Гребенщиковым и участвовал в записях Аквариума – «Таинство брака» и «A Wedding Jam Live At Astoria» (утерянная запись джем-сейшена на свадьбе у Гребенщикова, в котором приняла участие Машина Времени).

Летом 1978 года на берегу Невы на магнитофон «Электроника-302» Майк и БГ записали альбом «Все братья-сестры», выпущенный тиражом 20 экземпляров и разошедшийся по стране десятками тысяч копий. Альбом входит в дискографии как Гребенщикова, так и Науменко. После второго альбома «Сладкая N и другие», включавшего такие хиты, как «Пригородный блюз», «Дрянь», «Прощай, детка», Майка стали узнавать на улицах. После третьего «LV» (читается не «Эль Вэ», а «Пятьдесят Пять» – год рождения Майка) его имя стало культовым.

Первый концерт группы Зоопарк, созданной Майком из осколков гаражной команды Прощай, «Черный понедельник» состоялся в Москве осенью 1981 года. Впоследствии Майк выступал и как лидер группы Зоопарк и один – без ансамбля. Практически все российские рок-музыканты признают влияние Майка на их собственное творчество.

27 августа 1991 года Майк был найден мертвым в своей комнате в коммуналке на Разъезжей улице: причиной смерти стал перелом основания черепа и кровоизлияние в мозг. Обстоятельства его гибели так и остаются во многом загадочными.

У Алексея Рыбина была своя версия: «Виноват, конечно, алкоголь. В ночь перед его смертью у Коли Васина сильно пили. Майк был плох, в очень тяжелом состоянии, с черным лицом. В таком состоянии упасть затылком на асфальт – легче легкого. Насколько я помню, Майк получил перелом основания черепа – типичная алкогольная смерть, когда человек в глубоком опьянении падает на спину. Вряд ли его кто-то «повстречал» во дворе, там его знали очень хорошо».

Алкоголь – трагическая причина и диагноз практически всех талантливых советских рок-музыкантов, преждевременно ушедших из жизни.

Отечественная рок-сцена теряет еще один большой талант – в 91-м погиб певец, поэт и композитор Игорь Тальков. Он был убит выстрелом из пистолета в перерыве собственного концерта в Ленинграде во Дворце спорта «Юбилейный», и убийца до сих пор не найден. На этот раз причиной, я думаю, явилась зависть. Невозможно не провести параллели между его песней «Я вернусь» и уже упоминавшейся «Show Must Go On».

Не стоит заканчивать столь тяжелый год на такой трагической ноте, и мы посвятим несколько строк полному позитиву: в 1991-ом году вышел самый известный альбом ленинградской группы Ноль – LP «Песня о безответной любви к Родине» с точки зрения прикола. На CD он был дополнен двумя темами для саундтрека так и не снятого фильма «Davai Rock-n-roll». Песни из этого альбома «Улица Ленина», «Этот русский Rock-n-roll», «Песня о настоящем индейце» и, конечно, «Человек и Кошка» надолго стали хитами, и, так сказать, «визитными карточками» группы.

А подарком группе Ноль и всем прогрессивным, в смысле регрессивным гражданам родного города стало известие, что 12 июня 1991 года по итогам референдума среди жителей Ленинграда городу возвращено первоначальное название Санкт-Петербург. За это проголосовало 53% участников референдума. Молодцы! Вот только Ленинград был городом-героем, как это теперь будет сочетаться с историческим именем?

Фредди Меркьюри как-то сказал: «Чем больше у меня в жизни неудач, тем лучше мои песни…»

(Рок и Мир)